Publié par Laisser un commentaire

Sauver Christina



Tout remonte à nouveau.
À New Haven. Fin juillet. Quatre-vingt dix degrés. Chaud et torride. Je marche dans College Street. À ma droite se trouve la Sterling Memorial Library. Sur la pelouse du Cross Campus jouant au Frisbee, personne. Hors de WLH à travers les fibres du skateboard et du scooter sunshine, personne. Avec moi marchant, personne. Je suis tout seul. Le seul être vivant à Yale. Ou suis-je aux reliques d’une ancienne civilisation?
Je passe devant la benne à ordures vide de Hopper et traverse Elm Street. Les feux clignotants me disent que je n'ai que cinq secondes. Les voitures et les bus m'attendent, leurs phares avant fixant mon corps. Devant ces traces d'humains réémergentes, je prends soudain conscience de ma démarche. Je me redresse le dos et j'essaye de marcher comme un grand homme, comme si j'étais propriétaire de ce campus. Nan. La porte nord-est verrouillée du vieux campus me rejette aussitôt. Il ne s'ouvre pas lorsque je pousse tout mon corps contre lui, comme si je n'avais aucun poids physique. Je ne vais plus physiquement ici. Ma tête commence à se baisser. Je ressens l’humilité d’un étranger, comme si j’avais envahi cet endroit, comme un rat à Manhattan, comme la première fois que j’ai visité Yale en tant que touriste à l’âge de 13 ans – à quoi je pense? Je vais à Yale après tout, et je suis ici en mission. Pour récupérer les effets personnels de Josh et Louie, mes amis et colocataire / voisin qui sagement ne font pas confiance à Yale Storage and Shipping. Si je suis vraiment en train de traverser certaines reliques de la civilisation, je suis aussi ici pour être un fossoyeur pour récupérer l’histoire personnelle des autres.
Je lève la tête et marche vers la porte de Phelps. De l'autre côté de la rue, un food truck vert avocat vendant de la nourriture végétalienne. Je passe devant moi, le personnel de Yale parle au téléphone. Ils portent tous les mêmes t-shirts Yale Blue, avec la tête d'un bulldog blanc en colère couvrant leurs mamelons droits. Le mot «Yale» n'apparaît pas sur leur chemise, comme pour souligner qu'ils ne sont là que pour travailler temporairement et ne méritent donc pas encore l'insigne d'honneur. Sur le bord de la route surélevé à la craie blanche: FUCK YALE HEH. Derrière ces wo ›rds se trouve un arroseur, prêt à saupoudrer quiconque ne FUCK YALE HEH.
HEH?

Enter Old Campus . M. Woolsey, un million d'années, me regarde à travers sa statue. Les monstres au sommet de l'encadrement de la porte de Bingham C jettent un coup d'œil derrière leur rideau noir nouvellement enfilé et poussent leur langue pour respirer. En dessous de ces monstres, une fenêtre légèrement saupoudrée reflète mon visage masqué. Je regarde autour de moi et vois ma porte d'entrée déverrouillée, soutenue par une poubelle. Je me dirige et compose Josh sur FaceTime.

«Sauvez Christina!» Josh dit au moment où il voit le tableau blanc au premier étage. Accroché près de l'escalier sombre, il montre les noms, les numéros de téléphone et les visages souriants représentant les huit FroCos, ainsi qu'un sac de préservatifs et de lubrifiant. Les visages souriants flottent dans le vent, incapables d'échapper à un tableau blanc de Yale après leur diplôme de Yale. «Sauvez Jordan aussi», suggère Josh. Christina est notre FroCo, et Jordan est sa compagne qui fait toujours irruption lors de nos réunions FroCo. Je serre les yeux souriants de Christina et arrache soigneusement le visage du mur. Le visage souriant de Christina grimace. Josh se souvient du thé et des quesadillas que Christina et Jordan préparaient les samedis soirs de service. Chaud et salé. Je serre les joues souriantes de Jordan et arrache soigneusement le visage du mur. Josh se souvient de notre groupe FroCo et de la randonnée Jordan à East Rock en septembre dernier. Je porte les deux visages souriants à l’étage et les mets dans la valise de Josh. Ils ne seront plus jetés lorsque la classe suivante entrera.
Il ne faut pas longtemps pour emballer les affaires de Josh et Louie. En pensant à la façon de tuer un peu de temps dans cet endroit où je vivais, mais maintenant je suis simplement en visite, je monte les escaliers et atteins le dernier étage. Il y a une suite, sa porte ouverte par une poubelle. Je ne connais personne qui a vécu ici, et je n'ai jamais été assez audacieux pour entrer et se lier d'amitié avec eux. Maintenant, tout le monde a été expulsé. Je peux entrer et, sans conséquence, apprendre la vie des résidents – quand les résidents ne sont plus présents, ironiquement.
Le vent souffle par la fenêtre et ferme la porte entrouverte.
Dois-je entrer?
La porte s'ouvre sans résistance. Vide. Le seul mot auquel vous pouvez penser. Tout a été supprimé. Pas de meubles. Pas d'affiches. Pas de livres.
Pas de sandwichs GHeav ou Junzi. Pas de linge sale. Pas de canettes de bière vides.
Pas d'humains.
Vous pouvez voir à travers le long couloir de ce 10-pac, comme si vous voyiez à travers la vie de celui qui vivait ici.
Vous vous tenez devant le mur qui bloque deux singles symétriques. Les deux bureaux sont assis devant les fenêtres contre ce mur commun. Les lits sont coincés entre les bureaux et les murs opposés. Vu de l'extérieur, le mur ressemble à la colonne vertébrale d'un papillon, où les antennes et les ailes se déplient – les bureaux, les fenêtres et le sol symétriques. Vous n'êtes jamais allé dans une suite au dernier étage auparavant, et c'est la première fois que vous voyez une chambre Yale avec un plafond incliné. Les fenêtres sans rideaux s'ouvrent sur le toit et pendent juste au-dessus du lit. Vous imaginez quiconque y vivait se réveillant à la lumière naturelle du soleil juste au-dessus de son visage chaque matin. La première chose à saluer serait le ciel bleu, ou même un oiseau qui volait près du toit. Comment se fait-il que je n'ai jamais pu vivre ici ma première année, vous pensez.
Vous vous dirigez vers la salle commune. Rien au milieu. La table, partie. Les vestes dans les placards, parties. Le moniteur de télévision, s'il a jamais existé, a disparu. Un canapé marron se trouve humblement dans le coin sous le toit incliné. Vos doigts flottent dessus – de la poussière. Un miroir brisé tient à peine au mur. Vous vous tenez devant lui – votre cadre se brise également. Votre visage masqué, votre t-shirt bleu foncé Yale, vos mains, vos jambes, tout brisé, à peine tenir ensemble.
Vous vous souvenez de votre nuit la plus typique à Yale: vous êtes allé jouer basket entre amis à partir de 23h à 1h du matin un samedi soir, puis de retour dans la salle commune de leur suite, une salle commune à l'image de cette salle vide. Vous avez versé de la bière à tout le monde et tout le monde a raconté son histoire. En sirotant la bière glacée, vous et vos amis avez parlé de Platon et de Socrate, vous avez entendu comment un ami regrettait d’avoir brisé le cœur de son lycéen, vous avez confié comment vous vous êtes battu avec votre famille, votre ami vous a raconté ses rêves de vie. Les bulles dans la bière pétillaient dans votre bouche. Tous vos amis avaient étudié Symposium et la conversation en avait vraiment eu envie au début, jusqu'à ce que tout devienne personnel. Vous vous sentiez tous trop fatigués à 5h30 du matin, mais vous vouliez que cette conversation dure pour toujours. Vous pensiez que vos amis étaient les personnes les plus formidables du monde: intellectuels, gentils, vulnérables, déterminés. Vous vouliez être leur ami de toujours.
Vous vous demandez si une nuit de Yale par excellence s'est jamais produite dans cette salle commune dans laquelle vous vous trouvez en ce moment. Si oui, vous vous demandez également si les meilleurs amis de l'époque sont toujours ensemble.
Un couloir caché s'étend de la salle commune à côté du miroir brisé. Vous vous dirigez vers vous et vous tournez à gauche.

Une porte grande ouverte. Une autre suite communicante. La salle commune. Le chaos. Tous les meubles poussés dans le coin de la pièce. Boîtes en carton empilées sur le canapé. Des sacs de livraison en papier éparpillés sur le sol. Des boîtes de polystyrène vides ont vomi. Une affiche de campagne Biden sur le terrain. Une table en bois y met un pied. Un ours en peluche poussiéreux est assis à quelques mètres et regarde.
Deux bureaux sont assis contre le mur opposé. Les boîtes à emporter rampent partout sur un bureau. Des fourchettes en plastique et des serviettes en papier usagées se cachent sous quelques boîtes. Une rangée de canettes occupe l'autre bureau. Bière. Soda au gingembre. Espresso à double dose. Soigneusement aligné en ligne droite. Régulièrement espacés. Les cafés à ouvrir. Tous ont expiré.
Le réfrigérateur a disparu. Avec les choses à l'intérieur. Thé glacé. Coca light. Plus de bière. Les restes de Papa John. Le dernier sandwich à la salade de thon avec le pain de blé entier souple de Durfee. C'était censé être consommé tard dans la nuit. Tout a disparu. Avec les consommateurs visés.
Où sont-ils allés?
Sont-ils vraiment partis volontairement? Ou une autre civilisation a-t-elle attaqué cet endroit, enlevé ses occupants et mis fin à la civilisation des occupants?
De chaque Yalie?
Visitez-vous la suite d'un étranger, ou un musée d'un peuple éteint?
En parcourant la pointe des pieds dans cette salle commune attaquée, vous êtes surpris de trouver deux chambres simples adjacentes non aménagées. On pointe de l'extérieur: la pièce de gauche bien éclairée grâce à la fenêtre du toit incliné au-dessus du lit, la chambre de droite sombre, la gauche occupée par un lit double défait, la droite par une grande table remplie de livres et de papiers, le la pièce de gauche a une grande fausse plante, la droite une statue de joueur de football en bronze. Avec le respect de visiter le MET, vous entrez dans la pièce de gauche.
Devant vous se trouve un grand coffre de rangement en bois d'époque, déverrouillé, gravé «CIVILIAN — PRIBAG» sur le devant. Sur le dessus de la table, éparpillez une plume et de l'encre, une boîte de chocolat Mickey Mouse, une bouteille de Febreze, une carte d'anniversaire, un dépliant WebsterBank et quelques documents. Sous la plume et le chocolat Mickey Mouse se trouve un morceau de papier: « Welcome to English / William Shakespeare.» Au-dessus de tout se trouve un poème d'Eileen Myles :
Le chat est dans
le sac
Je laisse le sac
c'est
afin que le chat puisse y entrer
et rêver
pendant une très longue période

tandis que le reste de mon immeuble
ronronne
Un sou repose sur le sol devant le coffre. À droite du coffre, un fer à repasser reste à débrancher. Derrière le fer à repasser, une bouilloire se glisse à peine entre le mur et la porte ouverte, comme si elle empêchait la porte d'être complètement fermée. Au-dessus du coffre se trouve une horloge noire,
arrêtée. À 10 h 25.
Sur votre gauche se trouve le lit. Un lit queen-size avec une literie bleue froissée et une couverture blanche, pliée sur le côté, comme si le dormeur venait de partir. Une paire d'écouteurs noirs est enfouie dans le lit moelleux et moelleux. Devant le lit se trouve une télévision.
Vous vous promenez de l'autre côté du lit. Un sweat-shirt rouge à l'envers est étalé sur un coin du lit. Vous voulez le récupérer et le retourner. Mais juste avant de le toucher, votre main recule, comme si elle touchait une couche de verre qui vous bloque de ces artefacts pré-apocalyptiques. Vos yeux suivent la manche de la chemise, jusqu'à la crête de la couverture pliée. En dessous se trouve
Brillant sous la lumière du soleil. Allongé au milieu du lit. Sa poignée dorée appuie sur la couverture douce. Son extrémité fend presque l'oreiller.
Couverture blanche. Literie bleue. Aucune aspersion de sang.
Un chevalier préservé.
Près du lit près du mur se trouve une étagère en métal noir. Un sac à moitié vide de chips tortilla et une boîte de thé anglais pour le petit-déjeuner. À côté d'un vase en verre avec une feuille en plastique géante. À côté d'un tas de linge défait. Au moins cinq mois. Ne sent plus. À côté d'un panier en bois de bouteilles d'alcool. Vin inachevé, champagne à sceau ouvert. Le liquide de couleur bordeaux apparaît sans fond dans les bouteilles en verre vert foncé.
Derrière la fenêtre, l'architecture aux allures de château de Yale complète la ligne d'horizon de New Haven. Une fine tranche de nuage va se cacher derrière Phelps Gate. Un oiseau noir vole dans le ciel bleu.
L’oiseau s’arrête et atterrit devant la fenêtre de la pièce voisine. Il jette un coup d'œil à l'intérieur et ne voit personne. Une affiche vintage de Paris est accrochée juste à côté du visage tordu de Batman. Un croquis au crayon d'une gondole qui ressemble à un sac à main Gucci. Une photo N / B d'un village suisse. Une lampe en métal gris avec cinq ampoules poussant vers l'extérieur comme Medusa. Une horloge blanche haut sur le mur, s'est également arrêtée. À 10h10. Un peu plus tôt que la porte voisine.
Sous l'horloge, un miroir reflète le mur opposé. Une illustration en bleu et blanc de l'Empire State Building. Une peinture à l'huile d'une maison rurale européenne, avec des toits orange et des fleurs rouges. Suspendu au-dessus d'un matelas double bleu et d'un bureau en bois. Une pile de livres sur la gauche. Une pile de cartes d'identité au milieu. Un jeu de cartes et une pile de flashcards sur la droite. Un test a obtenu un score de 89/100. Et la statue de footballeur en bronze.
L'oiseau sait qu'il vient d'être témoin des reliques d'une ex-vie, ou d'une absence de vie. Il tente de reconstruire la vie de l’habitant de la pièce à partir de ce qu’il vient de voir. Toi aussi. Vous et l'oiseau reconstruisez deux vies radicalement différentes, séparées par un seul mur. Et 15 minutes. Deux horloges figées l'une de l'autre.
«La suite de Christina est-elle déverrouillée?»
Josh me demande alors que je redescends. Je regarde à ma droite: sa suite est juste ici. La suite dans laquelle j'ai joué Rose, Bud and Thorn avec mon groupe FroCo pendant 10 jours consécutifs pendant le Camp Yale. La suite où je sirotais du thé et mangeais du fromage grillé tous les samedis soirs. La suite dans laquelle Josh, moi et des amis nous sommes cachés pour surprendre Christina lorsqu'elle a été nommée boursière Rhodes. Je tourne à droite vers la porte en bois sombre.
La porte s'ouvre avec le même grincement que la dernière fois que je l'ai ouverte en mars. Personne d'autre n'est là, mais la salle commune est laissée comme si les actions vibrantes se sont arrêtées juste au moment où je suis entré. Une doudoune noire suspendue au dossier du canapé. Un livre vert de la bibliothèque posé sur l’accoudoir du canapé. Celui qui l'a laissé là a arrêté d'étudier pour rejoindre la foule socialisante. Une pile de vêtements empilés au bout du futon noir, comme pour faire de la place pour que les gens puissent s'asseoir. Sur le rebord de la fenêtre, le bonsaï vert étend ses feuilles vers le soleil. Dans la cheminée, des bougies fondues. Sur la table basse, une bouteille de sauce piquante à moitié vide, son couvercle desserré. Un pot de confiture ouvert. Un couteau suisse. Une paire de ciseaux. Une rangée de tasses de Christina.
Je les reconnais toutes. Lequel ai-je utilisé la dernière fois que je suis venu ici pour siroter du thé et manger du fromage grillé?
Le noir – est-ce moi qui l'ai mis exactement à cet endroit sur la table basse? ]
Est-ce que j'ai fait partie de l'histoire du dernier jour dans cette suite?
Au milieu de la table basse se trouve le puzzle inachevé sur lequel mon entrée travaillait. Quatre-vingt pour cent est terminé. Le puzzle fini serait une volée d'oiseaux volant dans le ciel bleu. Les pièces bleues monochromes – personne ne savait à quelle partie du puzzle elles appartiennent – sont soigneusement placées dans la boîte du puzzle.
Lorsque le puzzle est terminé, où iront les oiseaux?
J'étudie le puzzle avec ma révérence continue comme si je visitais le musée de la civilisation disparue. Un rouleau de sacs poubelles se dresse au-dessus des oiseaux. Je veux le supprimer. Mais une couche de verre invisible me bloque, le spectateur, des artefacts. Mais j'étais là quand mon entrée terminait le puzzle! J'observe ma propre histoire! Pourquoi ne suis-je pas autorisé à le restaurer?
Je tends la main droite et prends le rouleau de sacs poubelles. Au moment où mes doigts touchent le plastique blanc, le verre invisible se brise. La frontière entre l'histoire oubliée collective et notre histoire personnelle est franchie. Quoi qu'il se soit passé la dernière nuit, tout le monde était dans la suite de Christina, le moment où en mars nos histoires personnelles ont gelé, est sauvé.

J'envoie des photos de ce que je vois dans sa suite à Christina. Elle les adore.
Après avoir été attaquée par un coronavirus il y a six mois, la maison de Christina sera à nouveau attaquée par les déménageurs de dortoirs de Yale d'ici peu pour faire de la place à de nouveaux résidents l'année prochaine. Le puzzle, les tasses, le futon, la tasse, la sauce piquante de Christina seront tous jetés, ainsi que les photos des six autres FroCos sur le tableau blanc du premier étage, ainsi que le coffre de rangement vintage des résidents mystérieux du dernier étage, une plume, Mickey Mouse chocolat, poème d'Eileen Myles, épée, vin inachevé, statue de joueur de football, cartes flash, affiche de Batman, test 89/100 et horloges arrêtées.
Avec tout ce qui reste à emballer
Peut-être que les souvenirs aussi.
Les souvenirs triviaux. Celles dont vous ne réalisez pas leur signification lors de leur apparition.
Comme le réfrigérateur et les restes de nourriture et tout ce qui se trouve dans la suite vide qui a déjà disparu.
Old les choses dans ces suites sont jetées afin que de nouvelles personnes puissent emménager avec leurs nouvelles choses et former de nouveaux souvenirs.
Pour être oublié plus tard également.
Jusqu'à quelqu'un au hasard – un étranger, ou même un oiseau – passe. Et entre.
Et souvenez-vous de ce qu'ils voient.
Pour sauver ces souvenirs.
Tony Hao | tony.hao@yale.edu

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *